首页 » 阅读精选 治愈系文字,暖心情感故事,正能量励志文章,微信热门阅读精选。

像杨绛那样爱别人

文|冯小凯

即便是在如今的现实社会里,女人们之间的隐形较量中,肤白貌美、大胸长腿、珠宝钻石,甚至事业才华,都抵不过一句“我老公疼我”。从这一点上,杨绛是毋庸置疑的人生赢家,纵然我们不愿意这样庸俗地评价她。

小时候迷恋张爱玲,总想拥有她那样的凌厉风骨成为旷世奇才,但知道了她爱情之路颇为凄苦之后,又转而羡慕起林徽因,不仅才华横溢,而且美艳绝伦,一颦一笑迷醉多少英年才俊,而当经历了生活中的种种跌宕与平淡,看尽了身边的分分合合,只想像杨绛那样,平静地爱一场——

一男一女,一夫一妻,一生一世。

杨绛早期的作品并不多,她甚至不是“民国四大才女”之一,更没有同时期的萧红、张爱玲名气大,是她没有显赫的家世吗,是她没有过人的才华吗,是她不年轻貌美吗,都不是,她拥有的羡煞所有人——京师高等检察厅厅长杨荫杭之女,自幼聪慧通晓三国外语,光在清华大学读书时的追求者就有70多人。

她只是用自己的一生成就了另一个人。她依偎在他的生命里,暂且收起自己的光芒,做了那个人的帮助者。

“我做过各种工作:大学教授,中学校长兼高中三年级的英语教师,为阔小姐补习功课,还是喜剧、散文及短篇小说作者等等。但每项工作都是暂时的,只有一件事终身不改,我一生是钱钟书生命中的杨绛。这是一项非常艰巨的工作,常使我感到人生实苦。但苦虽苦,也很有意思,钱钟书承认他婚姻美满,可见我的终身大事业很成功,虽然耗去了我不少心力体力,不算冤枉,钱钟书的天性,没受压迫,没受损伤,我保全了他的天真、淘气和痴气,这是不容易的。”

杨绛今年104岁了,依然精神矍铄、笔耕不辍。她是聪明的,更是幸福的,有那么多恩爱时光可以去追忆。在著名的牛津大学,有一个地标性的建筑叫布莱克威尔书店(Blackwell’s),它门面很小却是世界上最大的书店之一。而更被人津津乐道的,是八十年前在这个地方,有一对爱人,买不起书就每天来此一起“蹭”书,生活不易就以比赛谁书看得多来苦中作乐,日日流连于此以书传情,这对爱人,就是钱钟书和妻子杨绛。

当年,钱钟书来牛津读文学是自费的,杨绛因为报名晚了无法和钱先生共读一个专业,也不愿向患病的父亲要钱支付高额的学费,就选择做旁听生自修文学。两个人刚去的时候租住在别人家,房间太小伙食也不好,眼看着学业繁重的丈夫日渐消瘦,杨绛心疼不已,虽然每次都尽量把饭省下一半留给钟书,可吃不惯西餐的钱钟书还是常常食不果腹,杨绛于是下决心一定要找到大一点的房子,自己做饭给爱人吃。终于迁入新居了,第一个早晨,杨绛晚睡还没醒,香喷喷的烤面包味就飘到床边。只拿笔杆子没拿过锅铲的钱钟书竟端着亲手做的早餐等着妻子品尝。牛奶红茶,面包鸡蛋,蜂蜜果酱,中西结合还配着高脚的托盘,杨绛感动极了,从此钱先生为妻子做早餐的习惯便延续下来,一直到老。

闲暇之余,夫妻俩还会唱点小曲。杨绛让父亲从国内寄来《元曲选》教钟书哼唱,谁想他故意捣乱,一边学一边自己声情并茂的反串,把杨绛逗得笑破肚皮。有一次,杨绛练毛笔字睡着了,钱钟书心血来潮偷偷的在她脸上作画,醒来之后杨绛脸都快洗破了墨汁还没掉,钱钟书心疼不已,后来只得画了杨绛的肖像,在上面描胡画须过过瘾……

很多年后,当自己也有幸来到牛津生活,每次经过他们租住的二层小楼,总会抬头望望,想象着这对神仙眷侣嬉笑打闹的恩爱模样,仿佛曾经的身影和时光还在。牛津对于杨绛和钱钟书来说,是一生中无法忘怀的记忆,也因为他们唯一的女儿就出生在这里。很早的时候,钱钟书就对杨绛说“我不要儿子,我要女儿——只要一个,像你的。”终于看到女儿出生的时候,钱钟书高兴极了,说“这是我的女儿,我喜欢的”。

这个女儿就是《我们仨》中的钱瑗 。1997年、1998年,女儿和丈夫相继去世。2003年,杨绛先生以九十二岁的高龄执笔追忆逝去的孩子和爱人,可以想见该有多少辛酸和泪水涌上心头,好在拥有的时候,曾是那么温暖。

也许从清华园的第一次相遇开始,他们的爱情就注定了是一场传奇。20岁的杨绛对一袭青衫的钱钟书一见钟情,而钱钟书用一首好诗告诉杨绛,非君莫属。无论是在古月堂门外,还是异国他乡,无论是年少得意时,还是容颜老去,无论平淡如水还是坎坷难行,珍贵的一直不是才子佳人缠绵悱恻,而是两个人始终彼此陪伴。

“我原是父母生命中的女儿,只为我出嫁了,就成了钱钟书生命中的杨绛。”

她用一生成就了她的丈夫,最终也成就了自己。

杨绛在《如何才是好的婚姻》中说:“我成名比钱钟书早,但我把钱钟书看得比自己重要,比自己有价值。我赖以成名的几出喜剧,能够和《围城》比吗?所以,他说想写一部长篇小说,我不仅赞成,还很高兴。我要他减少教课钟点,致力写作,为节省开销,我辞掉女佣,做“灶下婢”是心甘情愿的。握笔的手初干粗活免不了伤痕累累,一会儿劈柴木刺扎进了皮肉,一会儿又被烫起了泡。不过吃苦中倒也学会了不少本领,我很自豪。

钱钟书知我爱面子,大家闺秀第一次挎个菜篮子出门有点难为情,特陪我同去小菜场。两人有说有笑买了菜,也见识到社会一角的众生百相。他怕我太劳累,自己关上卫生间的门悄悄洗衣服,当然洗得一塌糊涂,统统得重洗,他的体己让我感动。”

她用自己的人生智慧在最合适的时间做了最正确的取舍,换来的是钱钟书的一生挚爱和无数个朴实无华的日子,“最贤的妻,最才的女”,这是钱钟书对杨绛的评价,谁又能说,这不是一个男人对女人最长情的告白?

而这个世界,若男人就像男人,女人就像女人,该少了多少纷扰烦忧,怨恨情仇……

“不管前路是近是远,不管幸福快乐是短是长,有一个家,有事可以做,能看到最亲近的人安然生活着就好了吧。世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆,得到的结果总是失去,相聚得来还须散。”

人生得此爱过,不再遗憾。

作者:冯小凯,本名冯凯,北京人。曾任江苏电视台主持人、江苏省青联委员、江苏省“青年文明号”形象大使。毕业于牛津大学社会学系。2013出版畅销书《越出色 越疯狂——牛津上学去》。微信公众号:冯小凯 ID:fengxiaokaibeijing